Tänä päivänä viisi vuotta sitten astuin konserttiin, joka muutti elämäni. Bruce Springsteen – tuttavallisemmin Pomo – oli muusikko, jonka olin aina tiennyt. Lapsuudenkotini seinällä on iso valokuva vuoden 1988 Tukholman konsertista, jossa vanhempani olivat. Tunsin kourallisen kappaleita ja arvostin kaveria muusikkona. Intohimosta ei kuitenkaan voida puhua, ja käsityksen hänen kyvyistään livesoittajana olin muodostanut maineen ja parin videon pohjalta.
Kesä 2012 oli hyvä ja kaunis.
Heinäkuun konserttiin 31. päivä ei ollut minun tarkoituksena
mennä, vaan äitini. Hänelle tuli kuitenkin este ja isäni päätti
kysyä, josko minua huvittaisi lähteä. Ajatus Springsteenin
näkemisestä oli lievästi kutkuttanut jo aiemmin, mutta saatuani
näin konkreettisen tilaisuuden totesin vain ”mikä ettei”.
Päätöksen tehtyäni ja ovesta ulos astuttuani alkoi muistoissani
seikkailuksi tullut matka. Muistan tuon päivän ihmeellisen hyvin,
sen mitä ajattelin ja mitä sanoin. Yksityiskohdat piirtyivät
mieleeni tarkasti: otan pyörän alleni ja suuntaan juna-asemalle. On
lämmin iltapäivä ja alan puhkua intoa. Juna vie minut Pasilan
asemalle, jossa tapaan ennalta sovitusti perhetuttaviani ja erään
ystäväni. Myös hänelle tämä olisi ensimmäinen kerta
Springsteenia. Hyväntuulisina ja kesäauringossa marssimme kohti
olympiastadionia. Muistan keskustelumme, musiikkipainotteiset
sellaiset; rumpalina hän on arvattavista syistä alansa tunteva.
Määränpää lähenee.
Vähän ennen stadionia alamme kuulla
musiikkia. Se kuulostaa kovasti Brucelta, mutta eihän se voi olla;
konsertti alkaisi vasta puolentoista tunnin kuluttua. Uteliaina ja
innokkaina jatkamme porteista sisään ja tulee hetki, jonka muistan
ikuisesti. Se, kun astun stadionin kentälle ja näen edessäni
miehen lavalla. Aurinkolaseissa ja harmaassa t-paidassa hän laulaa
akustisen kitaran säestyksellä, siis kuka muukaan kun Bruce itse.
Mies, joka toimii myös omana lämmittelijänään! Sillä hetkellä
ymmärrän, että tulisin tänä iltana todistamaan jotain
erityislaatuista. Hän soittaa ja yleisö ei ole edes pääosin
paikalla vielä. Kappalet ovat minulle tuntemattomia, mutta nautin
kaikesta.
Akustisen yllätysosuuden jälkeen
seuraa odotusta, kunnes konsertti pääsee alkamaan John Fogertyn sävelillä.
Se, mitä seuraa tämän jälkeen, on musiikin juhlaa. Koskaan
aiemmin en ole tempautunut mukaan vastaavalla tavalla. Springsteen ei näet
tullut vain soittamaan rutiinisettiä vaan esiintymään. Hän
on tuonut kokonaisvaltaisen shown, joka jättää jälkensä.
Suomalaiset ovat toki keskimäärin jäyhempää porukkaa, mutta koen
tunnelman lennokkaana. Voisin vaikka vannoa, että Because The
Nightin kitarasoolon aikana koko stadion nousee muutaman sentin maan
yläpuolelle. En ole koskaan kuullut biisiä, mutta viimeistään
Nils Lofgrenin sadetanssi vie minut mennessään. Vaikka Pomo onkin
kaiken polttopisteessä, tulee tuo pieni pirulainen kuin varjoista ja
repii kitarastaan riivattua rokkia. Mitä ihmettä täällä
tapahtuu?
Voisin selostaa ummet ja lammet siitä,
mitä kaikkea näinkään. Kirjoituksesta uhkaa jo nyt tulla liian
pitkä, joten yritän tiivistää: loppua kohden pääsemme
materiaaliin, jota minäkin jo tunnen. Born in The USA
sananmukaisesti jyrähtää ilmoille ja sydämeni jättää lyönin
väliin. Born To Run seuraa ja lopulta Dancing in the Dark. Viimeksi
mainitun kuuluisa saksofonisoolo venähtää minuuttien mittaiseksi,
kun useampi gimma käy lavalla tanssahtamassa. Kaikilla on hauskaa,
miltei itken onnesta. Tänä iltana maailma on kaunis ja mitään
pahaa ei voi tapahtua. Tämä on jo liikaa, kliimaksi on mennyt. Kuin
tuntoni olisi luettu ja Bruce ja Little Steven vetävät hauskan
version kappaleesta "I dont' want to go home". Steven laulaa ”I
think they don't want to go home” ja totisesti emme haluakaan, antakaa
vielä jotain. Tahdomme lisää. Pomo kitaroi ja sitten...Higher and
Higher!? On todennäköistä, että siinä ensimmäisten tahtien
aikana – aivan silmänräpäyksen ajan – käyn paratiisissa. Tämä
on unta ja saan täyttymyksen. Ajatus soittaa coveri Jackie Wilsonin
klassikosta on niin naurettava, mikä onkaan todennäköisyys? Olen saanut koko maailman ja enemmän, olen
onnekkain mies maan päällä.
Nyt sen voi sanoa, kliimaksi on
ohitettu. Loppurallina seuraa lähes ikuinen Twist and Shout,
jonka aikana alamme ystäväni kera vetäytyä stadionin perukoille
poistumista varten. Pomo huudattaa ja nostattaa viimeiseen asti. Ja
kirsikkana kakun päälle hän kuuluttaa, että konsertti on
kellottanut jo yli neljä tuntia; se on herran henkilökohtainen
ennätys ja on sitä edelleen (jos mukaan laskisi alkulämmittelyn,
tulisi pituudeksi lähemmäs viisi tuntia). Kello on jo yli
puolenyön, mutta ketä kiinnostaa. 50 000 ihmistä on juuri saanut
niin ison latauksen hyvää fiilistä, että sen voimalla voisi
valaista koko Helsingin.
Paluumatkalla Pasilaan puhumme
tohkeissamme ja ihmeissämme. Tajuamme, että olemme todistaneet
historiaa. Miten onkaan, että juuri täällä Suomessa? Olemme
puulla päähän lyötyjä, tuskin pysymme housuissamme. Junamatkan
aikana hehkutamme yhdessä, kunnes ystäväni ja perhetuttuni
jättäytyvät hiljalleen pois ja jään yksin. Kotimatkani sujuu
rauhallisesti viileässä kesäyössä, pyörän satulassa voi vähän
nautiskellakin. Äitini odottaa kotona hieman huolissaan, ei varmaan
odottanut että Pomo päättäisi soittaa ennätyskeikkansa juuri
tänään. Tai oikeastaan eilen, konserttihan venyi toisen
vuorokauden puolelle. Vanukas iltapalaksi ja nukkumaan. Hieno päiväni
on pulkassa.
…
En liioittele, jos sanon sen olleen
elämäni onnellisin päivä. Se antoi massiivisen annoksen energiaa,
jonka hehkussa ja lämmössä harpoin pitkään. Aivan kuin konsertti
olisi ladannut minut itse elämänvoimalla, jokainen soluni oli
täynnä virtaa taas. Pitkän aikaa olin hyväntuulisempi ja
toiveikkaampi kuin kenties koskaan ennen tai jälkeen. Vaikka tuosta
taianomaisesta ja myyttisestä illasta on nyt enää muisto jäljellä,
on se kuitenkin niin elävä ja valokuvamainen, muistan lempeän
lämmön ja tuulenvireen ihollani. Tuo muisto inspiroi minua tänäkin
päivänä ja muistuttaa, että asiat voivat olla paremmin. Siksi sanon sen muuttaneen elämäni, se antoi uskoa jota tarvitsen yhä
edelleen ja juuri nyt enemmän kuin koskaan.
On vaikea sanoa, mihin järisyttävä
vaikutus perustui. En halua ajatella asiaa yhtälönä, vaikka asiaa
voi sinänsä analysoida eri muuttujineen. On otettava huomioon
odotuskertoimien puuttuminen, menin keikalle ummikkona. En lainkaan
osannut aavistaa sitä, mitä oli tulossa. Olin ollut keikoilla
aiemminkin, mutta en ollut koskaan jorannut yhtä vapautuneesti. Tämä
on sitä kuuluistaa ”ekan kerran” magiaa, kun maailma yllättää
sinut. Kokemuksia, jotka muuttavat sinut.
Tärkeintä kaikessa on kuitenkin
Springsteen itse. Hänen musiikkinsa, karismansa, persoonansa ja
aivan kaikki. The E Street Band oli isoine miehistöineen kuin
orkesteri, soundi oli massiivinen. Konsertti sai minussa
luonnollisesti aikaan innostuksen herran musiikkia kohtaan
yleisemminkin, ja se kasvaisi ajan mittaan. Aloin myös ymmärtää
hänen intentioitaan, palaset loksahtivat kohdalleen:
"For an adult, the world is constantly trying to clamp down on itself", he says. "Routine, responsibility, decay of institutions, corruption: this is all the world closing in. Music, when it's really great, pries that shit back open and lets people back in, it lets light in, and air in, and energy in, and sends people home with that and sends me back to the hotel with it. People carry that with them sometimes for a very long period."
Hän kuvailee asioita juuri, kuten ne koin. Springsteenin konsertti on ilmiö, joka on jokaisen itse koettava. Muuten ei sitä voi todella ymmärtää. Muuten ei voi ymmärtää, mitä hän tarkoittaa mylviessään:
"For an adult, the world is constantly trying to clamp down on itself", he says. "Routine, responsibility, decay of institutions, corruption: this is all the world closing in. Music, when it's really great, pries that shit back open and lets people back in, it lets light in, and air in, and energy in, and sends people home with that and sends me back to the hotel with it. People carry that with them sometimes for a very long period."
Hän kuvailee asioita juuri, kuten ne koin. Springsteenin konsertti on ilmiö, joka on jokaisen itse koettava. Muuten ei sitä voi todella ymmärtää. Muuten ei voi ymmärtää, mitä hän tarkoittaa mylviessään:
With your hands hurting, your feet hurting, your back hurting, your voice sore and
your sexual organs stimulated!
Kaksi keikkaa olen todistanut ja voin
vahvistaa joka sanan. Ne ovat hengellis-ruumiillisia ja ekstaattisia
kokemuksia, juuri siten kuin rock-konsertit vain voivat olla. Ne muuttavat yksilöitä ja sukupolvia, ne tuovat toivoa ja uskoa maailmaan.
Kehtaisinko sanoa: rauhaa ja rakkautta. Joskus leikittelen
ajatuksella, etten olisikaan lähtenyt. Että olisin jäänyt
tietokonepäätteen äärelle, kuten tavallisesti. Tuo vaihtoehto
todella kävi mielessäni ja olen ikuisesti kiitollinen, että olin
kerrankin kylliksi viisas.